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Lei 
 
 
 
 
 
 
Avevo 16 anni, tante cavolate nella testa, una cotta per 
il più carino della scuola e molti ricordi buffi. Ricordo 
ancora quel pomeriggio, mi trovavo in uno stato di 
semi conoscenza dopo la pennichella pomeridiana, 
dalla finestra della mia stanza la luce del mattino si 
affievoliva sempre più tingendosi nei colori del 
crepuscolo. 
Distesa sul letto mi massaggiavo lo stomaco pieno di 
cibo, mia madre c’era andata giù pesante con il pranzo 
della domenica. Eravamo tutti a casa, mio fratello 
Gabriel di dodici anni era chiuso nella sua stanza a 
giocare con la Playstation, mio padre vedeva gli ultimi 
minuti delle partite, mia madre insieme a mia sorella 
Shannon cucivano un vestito ad una bambola. Mi 
stavo per mettere in piedi quando dalla strada, fuori 
dalla finestra della mia stanza,un urlo provenne in un 
crescendo. 
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Una voce femminile e dei passi di corsa lungo la via 
in salita, da cui in lontananza si vedeva il mare, 
aumentarono con forza e si stroncarono 
improvvisamente. Sentii il vocio delle persone che 
camminavano in quelle vie giungere con tono 
preoccupato, mi alzai lentamente, preoccupata e 
spaventata, forse era stato uno scippo e la signora era 
rimasta ferita, forse un incidente stradale proprio sotto 
la mia finestra, ma non avevo sentito il botto od il 
rumore di un’auto passare nei minuti precedenti, forse 
qualcuno si era sentito male… Le persiane delle 
abitazioni si aprirono lentamente, sentivo i cigolii, era 
una via di persone normali, famiglie per lo più. 
 
La mia finestra era socchiusa, le tende bianche 
spianate, un vento leggero le scuoteva, era primavera, 
il 15 Maggio. Ad ogni passo il vocio aumentava, 
allungai il braccio tremante e preoccupata della scena, 
spostai la tenda con sguardo già in rifiuto per qualsiasi 
notizia, ma davanti a me, al posto di trovare scenari di 
sangue, non vidi nulla, tranne, una ragazza dai capelli 
scuri, dall’aria bagnata, di cui vedevo a malapena il 
viso e profilo poiché era messa quasi di spalle ed in 
cima alla via, ferma a centro strada. Era immobile, le 
braccia scendevano sui suoi fianchi. Le persone 
giungevano da entrambe le vie principali che 
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tagliavano la zona, sia a nord che a sud della strada, 
rimanendo in gruppi ad osservarla da lontano. 
Poi lentamente, dopo alcuni minuti, si mosse, 
dondolava sul posto, si percepiva a malapena. Vidi i 
ragazzi che occupavano il primo piano del palazzo 
davanti al nostro, affacciarsi, erano un gruppo di 
studenti che frequentavano l’università, affittuari in 
cinque di un appartamento con un piccolo balcone 
antico. Potevamo vedere dalla mia stessa altezza la 
scena, ma differentemente da me, loro sembravano 
meno spaventati e già un po’ brilli, forse la causa era 
il match di calcio appena concluso in tv e qualche 
birra in più tra amici, osservavano la strada divertiti 
sul loro balconcino a turni di due. I loro commenti 
poco piacevoli. La ragazza sempre nello stesso punto. 
 
Vidi la sua mano fare un gesto improvviso, fu un 
instante, come uno spasmo muscolare. Lo fece più 
volte, ma non riuscivo a capire cosa volesse dire. 
Lasciai la scena per correre in camera di mio fratello, 
era distrattissimo, s’incazzò quando gli tolsi le cuffie 
interrompendo la sua partita alla PS3. 
“Prendi la telecamera con lo zoom ed un binocolo, 
adesso” gli ordinai. 
In un primo momento fu confuso, poi osservandomi 
iniziò a cercare entrambe le cose con foga, appena 
trovati gli oggetti corremmo nella mia stanza, gli feci 
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segno di stare zitto e spostai lentamente la tenda. 
Quando vide la scena rimase con la bocca spalancata, 
ma a ciò che avevo lasciato pochi minuti prima si era 
aggiunto un protagonista, vi era un ragazzo che, tra 
quei piccoli gruppi di persone che osservavano la 
scena oramai aumentati, camminava lentamente verso 
di lei con un braccio allungato in un movimento che 
indicava alla ragazza di calmarsi. Lei ora aveva il viso 
rivolto in basso. Le persone osservavano 
preoccupatissime la scena, mio fratello intanto apriva 
la telecamera e passava a me il binocolo. La mano di 
lei si mosse nuovamente, era come se le dita volessero 
esprimere delle parole, come il linguaggio dei segni, 
ma le braccia non riuscivano a muoversi rimanendo 
distese sui fianchi. 
“Ce l’ho” disse Gabriel, la spia rossa si accese sulla 
telecamera, stava registrando. Presi il mio cellulare 
dalla tasca, non era ad alta risoluzione e con quelle 
luci si vedeva malissimo qualsiasi cosa registrata, ma 
decisi di puntarlo e registrare. 
Il ragazzo in strada era quasi giunto a “lei”, stava per 
sfiorarla quando il suo viso si alzò in un istante dal 
basso verso l’alto per osservarlo, fu un millesimo di 
secondo, lui rimase fermo, pietrificato nella sua 
posizione per alcuni minuti, sentivo mio fratello 
tremare, le persone in strada si coprirono la bocca per 
non urlare. Poi capii, spostando lo sguardo sul led 
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della telecamera… Da occhi, naso e bocca del ragazzo 
in strada scendevano lentamente delle gocce di 
sangue, i suoi occhi erano bianchi, non vi era più 
differenza tra l’iride e la pupilla. Quando la prima 
goccia di sangue tocco l’asfalto anche lui la seguì 
accasciandosi a terra davanti al corpo della ragazza, 
mio fratello spaventato per poco non urlò. 
Gli tappai la bocca con una mano e con uno strattone 
lo tirai giù. 
“Dobbiamo chiudere la finestra” sussurrai. Le lacrime 
scendevano silenziose da i suoi occhi per la paura, io 
tremavo come una foglia. 
Con lentezza mi mossi osservando nascosta la scena, 
il viso di lei si stava muovendo, lentamente, verso la 
nostra finestra; ci aveva sentito. Il rumore di 
un’autoambulanza che giungeva nella via la fece 
distrarre, spostò il viso nella direzione opposta, 
qualcuno l’aveva chiamata per il ragazzo disteso a 
terra. In quella frazione di secondi, ne approfittai e 
con un veloce gesto chiusi la finestra, scendendo la 
serranda. Non poteva più vederci, ma noi sì, attraverso 
le fessure. 
 
Mio padre piombò nella stanza in quel minuto “Cos’è 
tutto questo casino?” chiese vedendo mio fratello con 
la camera stretta nella mano ed in lacrime di silenzio. 
La presi con forza e tornando indietro il video appena 
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girato, gli feci vedere cosa vi era in strada. Sbiancò, 
non avevo mai visto il viso di mio padre tingersi di 
tanta paura. In pochi minuti avvertì mia madre senza 
far spaventare Shannon, anche lei da lì a poco, alla 
vista del video, rabbrividì, venendo a curiosare cosa ci 
fosse fuori dalla finestra. Oramai il cielo era diventato 
scuro, le ore passate, erano le otto di sera. 
L’autoambulanza con le luci in movimento era 
parcheggiata all’incrocio nord, i medici fuori da essa 
non avevano il coraggio di avvicinarsi, la polizia man 
mano giunse barricando la strada, affinché nessuno 
della folla oramai radunata avesse di nuovo un’idea 
come quella del ragazzo. E lei? Lei era lì di nuovo 
immobile. 
 
Shannon improvvisamente urlò spaventata dalla 
stanza dei miei che si trovava nel lato opposto 
dell’appartamento. 
“Mamma, Mamma!” continua a dire la sua vocina da 
bambina. Andai con mia madre a soccorrerla e capire 
perché di quelle urla, aveva i cartoni alla tv, era nel 
suo mondo “Ho sentito gridare fuori!” urlò 
spaventata. 
Controllai fuori dalla finestra, sempre nascosta dietro 
le serrande. Ed ecco, la scena si ripeteva in 
lontananza, alcune vie lontane da noi, qualcuno 
correva urlante e si fermava al centro strada. Mi 
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allontanai tremante, correndo da mio padre e 
trascinandolo verso la finestra ad osservare la scena, 
la tv interruppe i cartoni alla tv, un’edizione 
straordinaria del telegiornale veniva messa in onda 
intanto che io ero invitata a sedermi sul letto e bere un 
bicchiere d’acqua. 
A quanto pare un corrispondente era già a lavoro fuori 
dalla finestra di casa mia, poi una telefonata in diretta, 
qualcuno aveva comunicato la notizia, LEI, non era 
sola. 
Altre telecamere, altri servizi, in diversi punti della 
città. 
 
Poi urla ancora, fuori dalla finestra a pochi metri da 
dove stavo seduta, ma non erano della ragazza bensì 
degli studenti fuori del palazzo di fronte, erano 
completamente ubriachi e la polizia non poteva 
fermarli od avvicinarli se non sparando. Tiravano 
oggetti, lattine di birra, cibo, rotoli di carta alla 
ragazza facendo i cretini e la situazione precipitò, così 
in pochi secondi. 
 
Lei si mosse, con il ragazzo che ancora giaceva ai suoi 
piedi, fu come un salto sul muro del palazzo, si 
arrampicò all’angolo di esso, non molto distante dalle 
persone e l’autoambulanza parcheggiata. Era una sorta 
di ragno gattonante, faceva paura, le urla delle 
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persone non si sprecarono, i ragazzi del balcone, 
continuavano a provocare man mano che lei si 
avvicinava. D’un tratto la sua velocità fu quasi 
fulminea, prima arrivò sul balcone, chi vi era ebbe lo 
stesso trattamento del ragazzo in strada. Gli studenti 
all’esterno caddero uno dopo l’altro, poi entrò in casa, 
per minuti da essa si sentirono provenire rumori, porte 
sbattute, oggetti lanciati, in un silenzio indotto dalla 
polizia in strada. I medici corsero a prendere il 
cadavere del ragazzo, coprendolo con un lenzuolo, in 
quel momento lei uscì di nuovo sul balcone, osservò 
la scena per pochi secondi e rientrò in casa, lenta. 
I minuti passarono, il suono degli elicotteri giunse 
sulle nostre teste, poi il vocio di nuovo e la voce di 
alcune persone che urlavano puntando il dito in alto. 
Sul bordo del terrazzo, in piedi nell’angolo, con il viso 
rivolto verso il basso ma nascosto da capelli, vi era 
Lei, che nel buio, veniva illuminata da poca luce. 
 
Dal telegiornale provenivano le stesse identiche 
immagini, la giornalista terrorizzata interruppe il 
servizio. In studio vi fu un certo clamore, poi le 
immagini iniziarono ad essere disturbate, la 
giornalista era in piedi, qualcuno si muoveva verso di 
lei, aveva lo stesso aspetto della ragazza in strada, ma 
aveva un vestito differente. La donna si accasciò a 
terra, il cameraman fece cadere la telecamera. Vi fu 
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un frastuono incredibile, tra un’immagine disturbata e 
l’altra qualcosa strisciava in una posizione non molto 
“umana” o possibile a livello fisico, indietro sul 
pavimento, la testa rivolta dietro la schiena e degli 
occhi sbarrati, il segnale svanì, schermo nero. 
 
Mio padre fu chiamato da un nostro vicino, era il 
signor Alvarez, un uomo molto anziano e solo, che gli 
chiedeva aiuto, abitava al terzo piano e vedeva dalla 
sua finestra la ragazza alla sua stessa altezza, voleva 
venire da noi ma non riusciva a muoversi. In preda ad 
un attacco di eroismo uscì da casa, con mia madre 
urlante che voleva fermarlo così come me e mio 
fratello. 
Aspettammo minuti, poi giunse un’ora, erano circa le 
dieci quando lei svanì. Le persone urlarono in strada. 
 
Mio padre ancora non era tornato. Eravamo nervosi, 
preoccupati, fermi in cucina sperando che lo 
streaming del computer di notizie potesse aiutarci, 
andai in bagno. Poi un trillo alla porta. Ero la più 
vicina, mia madre ed i miei fratelli erano ancora fermi 
in cucina. Mi avvicinai lentamente alla porta, mossi il 
braccio per spostare lo spioncino e sentii. 
 
Venni afferrata. 
 



 

11 

 

© Aura Conte - http://auraconte.com/ 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

English 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

12 

 

© Aura Conte - http://auraconte.com/ 

 
 
 

She 
 
 
 
 
 
 
I was 16 years old, so many stupid things in my head, 
a crush on the cutest boy of the school and many 
funny memories. I still remember that afternoon, I 
was in a state of semi-consciousness after the 
afternoon nap, from my bedroom window the 
morning light was fading increasingly turning into 
twilight colors. 
Lying on the bed I massaged my stomach full of 
food, my mother gave her best that day at the heavy 
Sunday lunch. We were all at our apartment, my 
twelve years old brother Gabriel was in his room 
playing with  Playstation, my father was watching the 
last few minutes of some football match, my mother 
with my sister Shannon sewed a dress for  a doll. I 
was waking up from my bed when, in the street out of 
my room window, a scream came in a crescendo. 
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A female voice and footsteps running the way up, 
from which, in the distance, it was able to see the sea, 
increased their strength and crushed suddenly. I heard 
the voices of people walking in those paths with a 
worried tone, I woke up slowly, worried and scared, 
maybe it was a robbery and a lady was injured, maybe 
a car accident right outside my window, but I did not 
heard the explosion or the sound of a car passing by 
the minutes before, maybe someone was having some 
health issue… The shutters of the buildings opened 
slowly, I was able to hear the squeaking, it was a 
neighborhood of ordinary people, families mostly. 
 
My window was half opened, the white curtains 
drawn, a wind slightly shaking those, it was spring, 
May 15th. At every step of mine the shouting 
increased, I reached out my arm trembling and 
worried about the scene, moving the curtain with eyes 
already in refusal for any news, but instead of a 
bloody scene, I did not see anything, except, a girl 
with dark hair, sort of wet; it was difficult to see her 
face and profile since she was at the top of the street 
turned by shoulders. She was motionless, her arms 
down on her flanks. People came from both main 
avenues to the one cutting the area, on north and south 
of, staying in groups to observe her from afar. 
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Then slowly, after many minutes, she moved, rocking 
on her place, barely possible to be perceived. I saw 
the boys who occupied the first floor of the building 
in front of our, looking out in the street, they were a 
group of students attending the university, five tenants 
of an apartment with a small, old balcony. We were 
able to see from my same height the scene, but 
differently from me, they seemed less frightened and 
already a little drunk, perhaps due the football match 
minutes just concluded on tv with more than few 
beers with friends, they were enjoying to watch from 
balcony in rounds of two humans on it. Their 
comments were unpleasant. The girl still stood in the 
same place. 
 
Few minutes after, I saw her hand make a sudden 
movement, it was an instant, as a muscle spasm. She 
did it several times, but I wasn’t able to understand 
the meaning of. I left the scene to run into my 
brother’s room, he was busy playing a game plus 
pissed when I took his headphones interrupting his 
game at PS3. 
“Take the camera with zoom and binoculars now” I 
ordered. 
At first he was confused, but after take a look at me, 
he started to look for, found those, we ran into my 
room, I asked him to be quiet and moved slowly up 
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the tent. When he saw the scene he stopped by with 
his mouth wide opened, but to the scene I left few 
minutes before, something was added, a protagonist, 
there was a guy who, among those small groups of 
people whom watched the scene, now grew up, was 
walking slowly towards her with one arm stretching a 
movement to calm down the girl. She had the face 
downwards. People worried watching the scene. 
Meanwhile, my brother opened the camera and 
handed me the binoculars. The her hand moved again, 
as if it wanted to express words, such as sign 
language, but the arms where rigid remaining straight 
on her hips. 
“I get it” said Gabriel, the red light lit on the camera, 
it was recording. I took my cell phone from my 
pocket, it was not high resolution and with the lights 
everywhing was going to be very badly recorded, but 
I decided to point it and record. 
The boy in the street was close to “her”, he was about 
to touch the body when her face moved up in an 
instant from the bottom upwards observing, he stood 
still, petrified in his position for few minutes, I felt my 
brother shaking, people in the street covered their 
mouths to keep from screaming. Then I understood 
the reason by shifting my gaze on the camera led, 
from the eyes, nose and mouth of the guy down the 
street slowly drops of blood appeared, his eyes turned 
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white, there was no difference between the iris and 
pupil. When the first drop of blood touched the 
asphalt he followed it slumping to the ground in front 
of the girl’s body, scared, my brother almost cried. I 
shouted his mouth with a hand and pulled him down 
with a jerk. 
“We must close the window” I whispered. The tears 
streamed down his quiet-eyed with fear, I was shaking 
like a leaf. 
I moved hidden, observing the scene, her face was 
moving slowly towards our window, she was listening 
us. 
The noise of an ambulance, just arrived in the street, 
distracted her, the face started to move in the opposite 
direction, someone had called it for the boy lying on 
the ground. In that split second, I took advantage with 
a quick gesture and shouted the window, downing the 
damper. She was no more able to see us, but we were, 
through the cracks. 
 
My father crashed in the room in those minutes “What 
is this mess?” he asked, seeing my brother with the 
cam in his hands and closed in tears of silence. 
I took the cam with force, rewinding the video, to 
show him what was happening in our street. He turned 
pale, I never seen the face of my father so dyeing in 
such a fear. In few minutes we warned my mother 
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without scaring Shannon, she as soon as saw the video 
checked outside. 
The sky turned dark, the hours spent, it was 8pm. The 
ambulance with the lights on was parked at the 
intersection north, the doctors out of it did not have 
the courage to approach the boy body, the police 
arrived barricading the street, no one in the crowd was 
going to gather again an idea as that boy one. And 
“She”? She was there again stood. 
 
Shannon suddenly scared shouted from my parents 
room, it was on the opposite side of the apartment. 
“Mommy, Mommy!” she continued to say. I went 
with my mother to help her and understand the reason 
behing the yell, the cartoons were on the tv, she was 
in her own child world “I heard shouting out” she 
cried frightened. 
I checked out the window, always hidden behind the 
shutters. And here, the scene repeated itself, in the 
distance, few streets away from us, someone ran 
screaming and stopped in the middle road. I walked 
away trembling, running to my father and dragging 
him to the the window to observe the scene, the TV 
interrupted the cartoons on TV, a news special was 
aired while I was invited to sit on my bed and drink a 
glass of water. 
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Apparently a correspondent was already working out 
our apartment, then a direct phone call, someone had 
communicated a news, SHE, was not alone. 
 
Other cameras, other services, in different parts of the 
city. 
 
Yells came out from my window few feet from where 
I was sitting, they came by front building  students, 
they were completely drunk and the police was not 
able to approach or stop them without shooting. They 
were throwing objects, beer cans, food, paper rolls to 
the girl as fools, the situation worsened in few 
seconds. 
 
She moved, the boy still laying at her feet, it was like 
a jump on the building wall, she climbed up the corner 
of it, not far away from people and the ambulance 
parked. 
She looked like sort of spider, scared, the screams of 
people were many, the guys in the balcony continued 
to lead as she approached. Suddenly, her speed was 
almost meteoric, she came to the balcony, those there 
had the same treatment of the boy on the street. 
Students dropped out one after another, after she went 
inside, for minutes noises came from as slammed 
doors and throwned objects, in a silence induced by 
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the police in the street. The doctors rushed to the boy 
to take the corpse, covering it with a sheet, in that 
moment she went out again on the balcony, she 
watched the scene for few seconds and went into the 
house, slowly. 
The minutes passed, the sound of the helicopters came 
over our heads. The shouting came back as the voices 
of some people screaming pointing their fingers up. 
On the terrace edge, standing in the corner with her 
face facing down but hidden by wet hair, she was 
there, in the darkness, illuminated by dim light. 
TV News had the same identical images, the terrified 
reporter interrupted the service. In the studio there 
was some noise, then the images started to be 
disturbed, the reporter was standing, someone was 
moving toward her, she looked like the girl in the 
street, but had a different suit. 
The woman slumped to the ground, the cameraman 
dropped the camera. The din was incredible, during 
the noisy images something was crawling in a 
position not very “human” or possible in a physical 
level, back on the floor, her head turned behind the 
back and eyes wide open, the signal faded, black 
screen. 
 
My father was called by a neighbor, Mr. Alvarez, he 
was a lonely very old man who asked for help, he 
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lived on the third floor, from his window was able to 
see the girl at the same height, he wanted to come 
down but he was not able to move. In the throes of an 
heroism attac, my dad chosen to help him, with my 
mother screaming at him upset, like me and my 
brother. 
We waited minutes, an hour, at 10pm she faded. The 
people shouted in the street. 
 
My father still not returned. We were nervous, 
anxious, stuck in kitchen hoping that the computer’s 
streaming news could help, I went to the bathroom. 
Then a trill on the door. I was the closest, my mother 
and my brothers were still stuck in the kitchen. I 
approached slowly to the door, moved the arm to shift 
the peephole and I felt it. 
 
I got gripped. 
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